一个人的味道

李晓
   对一个人的记忆，有时是用鼻子。鼻翼一抽动，那人的气味就扑鼻而来。比如爱情，最销魂的记忆，大致是那人身上的味道，让你欲罢不能。
   我的朋友孙二说，他想念去世多年的母亲，就有一种老咸菜的味道扑鼻而来。那些年，母亲蹒跚着去河边淘菜，然后风干，用盐巴腌制在坛子里，作为一家人的下饭菜。而老咸菜的气味，也几乎把瘦小的母亲浸透，她身上弥漫出来的，就是那种味道。孙二说，而今他看到老咸菜，就忍不住要掉泪，鼻子一翕动，母亲恍若就站到眼前来了。
   我追忆离世三十多年的爷爷时，是一种浓浓的汗味和烟叶味道。爷爷活在世上，他那辛劳的一辈子，就是一头不停耕作的老牛，他肩膀上，有一个驼起的肉疙瘩，那都是肩挑背扛时隆起的。爷爷最享受的间隙，就是吧嗒吧嗒抽旱烟，不断往地上吐痰，痰里也有烟叶味。我看到的爷爷，常年就是汗水滴淌在脸上、胸前的样子，他从山岗上回家，一进门，风带进来的，就是他身上的汗味。爷爷去世了，奶奶把他生前穿的那些破衣服，都拿到坟前去烧了，风中飘着的，还有他留在衣服上的汗味、烟草味。
   在一座老宅里，落叶在风中翻卷，我同邱老先生回忆他去世多年的老太太。老先生抽抽鼻子说，他又嗅到老太太身上的气味了。老先生望着我，目光如深潭，他说，那年他娶亲，也是在这座老宅里，东城那边的她坐着轿子，咿咿呀呀来到宅院，新娘子那销魂的气息，是一种麝香的味道。那种味道，在岁月里渐渐幻化成粗布衣裳在太阳下晾晒后的味道。老先生说，老太太生前，是一个相当爱整洁的人，每天都要把自己收拾得干干净净，就是咽气前的第三天，老太太还挣扎着起身，对着镜子一丝不苟梳理着头发。而今老先生还留着老太太的几件粗布衣裳、一绺发丝，想她时，就取出来嗅一嗅，老太太又栩栩如生来到他面前了。
   开馆子炸油条的熊胖子，他身上是一股麦面发酵后的气息。熊胖子的小馆子开在一个斑驳老墙上长满绿毛的巷子里，桌子上积淀了一层发黑的油垢。我有天在那里喝豆浆吃油条，看见桌上用刀刻着一行小字：“陆小琴，我爱你，我要请你吃油条。”我这人有一怪癖，自从来到城里后，就喜欢闻那种草丛中的牛粪味、袅袅炊烟中的农家饭菜味，对人，也是一样的嗜好，喜欢闻闻他们那种来自大地深处的气息，在钢筋水泥的城里，这种味是稀有的。熊胖子在城里的存在，满足了我这种癖好。熊胖子身上弥漫出的那种麦面味，在案板上使劲揉动麦面时淌出的汗味，被我闻到了，比一个诗人在电脑前对乡村麦子抒情，更让我心里舒坦温润。
   我去乡里采风时认识的农民朋友老郑，二十多年前，他不到一岁的儿子在赶集时弄丢了，老郑两口子走过了这个国家的高山丛林，阡陌纵横，啼血呼唤，都没有儿子的一丝消息。而今好多年过去了，老郑两口子逢年过节，都还要在桌子上摆上碗筷，唤着儿子的乳名，等他回家吃饭。有一天他家里炖了腊肉，我在他们家吃饭，吃着吃着，老郑突然失声大哭，他想起走丢的儿子了，是他心头活生生撕扯下来的肉啊。老郑抓住我的手说，娃娃身上的奶味，我还忘不了……
   还有赶蜂人刘老大，成千上万只在花丛中采蜜的蜜蜂，都归刘老大统管。我那年看见他坐在阳光下的蜂箱前，笑眯眯等蜜蜂回来，如看见拈花微笑的老僧。刘老大坐着乡里最后一辆拖拉机来到城里，给我送来一罐蜂蜜，他一进屋，感觉屋子里充溢着一股蜜糖气息。而我念叨他时，他身上散发出的那种蜜糖气息，扑鼻而来。
   人活一世，草木一秋，活出一个人味儿，就已是尽心尽力了。