修新羽作品：《等待狮群》

1

我还记得那群羚羊奔跑而过的轰鸣，尘土在阳光下升腾，树叶微微颤动。我记得你把望远镜递过来，镜筒晒得微微发烫，紧贴在我掌心。你突然笑了起来，把零散在地的工具收拾到背包里。

那年深夏，我们来到非洲东部的某个草原上，等待狮群。每天夜晚，都拎着手电漫不经心地检查着防御设施。偶尔会有其他人从这里路过，飞行器们在那颗蓝色月亮旁边拖曳出几道光痕。

你喜欢狮子，对吧。我见过你搜集的那些画册，雄狮有着蓬松的金色鬓毛，而母狮的神态也都很傲慢。这就是你为什么要在我们新婚之后把度假地点选在这里。

你说我是你的缪斯。其实并非如此，狮子们才是。从容不迫的姿态，撕咬猎物时漫不经心的残忍，那利爪和尖齿，所有力量与速度，所有金灿灿的颜色。它们才是你想得到的一切，我早就明白了，但我没有反驳你。我知道像你一样的画家，才华横溢，精彩绝伦，总会有一些属于你自己的虚伪与固执。

我崇拜你，鼓励你做自己想做的一切。

我没想到这会把你推入深渊。

老朋友借给你一台生物钟调节仪。你用了5个小时来调试设置，来布置那些干扰器。凭着它，你能始终精神抖擞地创作，整整几周都不需要睡眠。

我看见你跪在一个蚂蚁窝附近，汗毛里穿梭着无数个黑色的讨厌鬼，本应带来可怕的奇痒，然而你无知无觉。沉积在土壤中的高温逐渐渗了出来，这是一种黏腻燥人的热度，而最后一阵微风也消逝在昏暗日光中。

你在画草原，用最古老的那种油画颜料和画布。

我在树屋上用望远镜看着你，觉得自己仿佛生活在几百年前。在最近一次工业革命后，我们不用再担心空气、食物、水，或生命的短暂。我们无忧无虑地活着，惟一需要做的就是与无聊搏斗，并在追求艺术的道路上取得节节胜利。你专心致志地创作着，仿佛没有任何人能让你扔下手里的画笔。

你扔下了手中的画笔，转过身望向我。你额头上滑下的汗滴被眉毛挡住，眼睛里满是困惑。你指向远处。你听见了，或者看见了什么东西，我们的警报没有响，所以那不是狮子。

我拿起望远镜，第一次看到了他们。

2

这片草原已经被我们预订了，但那群牛仔还是摇摇晃晃地溜进来。毡帽，马靴，惹眼的手帕，匕首与短枪，骑着自己心爱的小马。从那夸张的帽檐下看到他们年轻的面孔。

你掏出了口袋里的枪，并没有用枪口指向谁，只是那么困惑地站着。

牛仔们离这里越来越近。他们摘下帽子冲你挥了挥，似乎还有人在吹口哨……离得这么远，我什么都听不清。

为首的年轻人把眉毛戏剧性地挑高，吹了声尖锐的口哨，然后若有所思地打量着你。他似乎说了些什么，而你静静地站在那里，留给我一个无动于衷的背影。

那些牛仔们大笑着，向更远的地方走去。

你开始收拾东西，动作里有着难得一见的粗鲁。而我留在原地，意识到自己的双手已经紧握成拳，掌心潮湿。那只脆弱的、羽毛笔状的东西就捏在我的掌心里，最新款的颜色采集器。

不知道为什么，我举起采集器对准了那群牛仔的背影。逆光而行时，他们背影的边缘都泛着模糊的光晕。

我采集到了一种昏暗的金红，让人联想到日食时分被吞噬的太阳。

回来之后你告诉我，这是群“无所事事的流浪者”。就是说，他们还保留着上个世纪的古板思维，不明白也不尊重分享。那种没有被感化的少数派。

他们似乎在草原中央的某个位置安顿了下来……然后，制造出各种恐怖噪音。说实在的，真不是什么好邻居。

最近一次是爆炸声。

当时我正待在皮划艇里，把仪器一毫米一毫米地沉入湖心，小心翼翼地记录下湖水透明度的颜色。我听见可怕的巨响，回头时只看见爆炸后的碎片像礼花般燃烧着，向各个方向崩散，一簇小小的蘑菇云升向了天空。

这让你非常生气……你去抗议过几次，对吧，好像是5次。而不管如何，那群人都像偏执狂般一次又一次挑战着我们的忍耐极限。

他们似乎在组装某个巨型仪器。很正常，这个世界上四处都有巨型仪器。

谜团在于似乎每天都会有人离去。曾经的五六十个帐篷已经变成稀稀疏疏的十三四个，而每天骑马在周围巡视的人也只剩下20来位了。原本有至少上百人的，我可以肯定。

我不知道你有没有注意到这些。

3

在很早以前，我们有过一段关于色彩与艺术的谈话。是在我们才认识不久的时候，巴黎，一个无事可做的傍晚。

“他们能从这颜色中看到什么？”你捏住我的采色器，慢慢调节着，对准那个不知矗立了几个世纪的铁塔。轰鸣过后，夕阳的深红色沿着笔杆荡漾而起。你的嗓音有点沙哑，像是早晨刚睡醒那样的沙哑，听上去让人放松而不是难受。

那时候我把自己视为艺术家，迷恋于搜集稀奇古怪的颜色。而你喜欢在世界各地旅行，去搜集各种不同的“情绪”。我们都擅长于把自己喜欢的东西采集并收藏起来，擅长于提供归宿。

我记得我当时对你摇了摇头，实际上我不知道自己是在否定什么：“看到同一种颜色，比如说红色，不同的人也会看到不同的东西，鲜血，火焰，夕阳，或者涂满口红的嘴唇。”

你笑着把仪器放到一边：“真可惜，你的色彩没有与之相对的情绪……在我看来这就不算艺术。”

“惟有单纯的客观的色彩才能给主观感受提供空间。”我有些紧张，随后才意识到你并无恶意。作为回应，我也表达了对情绪搜集的兴趣。

你笑得越发坦率，然后解开几颗扣子，展示出挂在胸口的十字形挂坠。那是记录情感的装置，不是真正的情感，而是脉搏、血压、激素含量、神经电流等一系列生理指标……它能记录的不过是这些而已。足够接近了。你给我讲过那些历险的故事，曾经有一次你去了外太空，在那儿待了整整两年。我还记得你那畏惧而怀念的神色，我还记得你告诉我，这是因为“一位作家想知道，孤独会不会导致人失去理智”，所以你替他去冒了险，你的答案是，“不会，但太空食物的口感实在是可怕极了”。你还独自在马里亚纳海沟里的简陋潜艇里待过几周，从那些扫动的光柱来观察黑暗海底，那些奇形怪状的生物。

凭借迅速发展的医疗技术，我们有了成百上千年的平均寿命，可是生活也越来越无聊。所以你喜欢安全地冒险。就像你喜欢度数极高的酒，喜欢沙漠或极地。就像你喜欢我。然而你不喜欢那些不按套路出牌的危险分子。他们坚持封闭自己的头脑和心灵，拒绝分享任何情绪或记忆，从不携带任何记录装置，只凭自己脆弱简单的肉眼来面对世界。他们很粗鲁。

他们不明白艺术，也不明白我们。

4

后来我们发现了一只狮子。那天晚上，它出现在我们木屋周围，皮毛是暗淡的土黄色，背上的骨骼嶙峋地突起。这只凶猛的猫科动物显然已经瘦成了大猫。我想不明白它到底在吃什么——它一直是在吃草。听见声响后我戴上夜视眼镜，看到它正试图用尖锐牙齿啃食那些植物纤维。

你明白我的困惑，低头收拾着那个设备箱。里面是我看不懂的仪器，好像和那个生物钟调节仪属于同一系列。你摆弄着那些精致的金属按钮。

“我去检查那个干扰器。”你向我保证，“很快就回来，可能有点儿小问题。”你也确实很快就回来了。

你没有直接给我答案，没有告诉我一切问题都解决了。我打开门后，你并不急着进来，只是望着月光下的草原。蓝色月光下一切都变成浅蓝色。

“真是些聪明的动物。”你说。

而我知道发生了什么。动物们开始对抗本能。

你断断续续地做出解释，边说话边咀嚼自己嘴里叼着的半截草茎。我知道那是什么味道，发酸，带着土腥味，你称之为“生机勃勃”。

不是小问题，亲爱的。不是功率过强，而是设置本身出了错误。

我们重新计算了数据，然后一致认为应该出去检查一下那些干扰器，顺便，不得不，去询问一下处于地面干扰场的牛仔们有没有感到什么异常。

我们停下车，朝帐篷群走去。

那台高塔状机器已经被组装好，耸立在草原的中央，在夜晚成为一片模糊的黑色阴影。才晚上八九点钟，但那些牛仔似乎全都睡下了，或者全都离开了……没有任何交谈声。我们在附近绕了一圈，才走向那个高塔。

有人站在塔下。他甚至不是曾经那个领头人，而是个有些陌生的方下巴，正在专心致志地用巨型扳手费力地拧机器上的某个部件。

“晚上好？”你远远地就冲他喊。你的声音在夜色中变得模糊。而他终于抬头，像是才意识到我们的存在。机器上有灯光正闪烁不定，能看到昏黄灯光下他瞪大了眼睛。

“他们呢？其他人呢？”你还是不明白。

牛仔脸上的犹豫消失了，他给了你迅速的一瞥，眼里闪烁着光芒。他抿起了嘴唇，根本不打算解释。而我拽住你的胳膊，指着他脚下那条土绿色的东西。没有什么生物的皮毛会是这种颜色。随后，当注意到上面褐色的凝固物，你才明白那是一截人腿。你反手揽住我的肩膀，像是打算用这样的动作来表达什么保护或安慰。可我能看到你的恐惧，亲爱的，我能看到你。

一切都变得显而易见，地面上的污迹是成摊血液，腥臭也开始变得刺鼻。我们为什么忽视了这些。这些原本可以延续成百上千年的生命停止了。

你喜欢冒险。所以你不自觉地松开了我肩膀上的手，向前走了几步好像要看个究竟。

“你以为这是什么？”牛仔终于开口，他的声音远比我想象的沙哑。平静而绝望，让人想起落入陷阱的猛禽。“这是墓碑，是巴别塔，它会把我们最终的答案送给地球上每个人。”近乎是喃喃自语。

你坚持朝他走去。而他因为你的靠近而紧张异常，甚至从口袋里掏出了一支枪，犹豫不决地把枪口对准你。

“你们从来不懂规则！”你停住了，朝那人低吼，“你们玩过界了！”

“是你们先向混乱妥协！”牛仔的声音带着奇怪的颤抖，说不上是恐惧还是虔诚，“我们尝试了很多种死法，溺水，中毒，失血过多……我知道那些感觉，每一种。”他用手拽了拽脖子上的绳链，举起一个东西朝我们晃了晃。那里挂着的是情感记录仪。

“那些制定规则的人才是狮子，猎物是我们那些古怪的念头。不，死亡才是狮子，我们都是猎物……”牛仔随着你的前进而向后退了几步，用手点了点自己的太阳穴，“整个地球要彻底完蛋了。世界会坍塌，然后是爆炸。”他眼里满是泪水，看上去年轻而脆弱。

他们在违抗本能，违抗规则。他们在拥抱死亡。

“总有办法的。”我只能看到你的背影，但你的声音听起来很紧张，“我们至少可以毁掉那些机器，可以退一步，像过去那样——”

“不能！”牛仔几乎在大喊大叫了，他把枪对准了自己，“我不能！”

“那就先把枪放下！说真的，自杀……”说最后两个字的时候你语气里带着尴尬的笑意，就像在努力让这整件事像是什么笑话。而那个牛仔现在真的在尖叫了。他猛地啜泣了一声，把手枪扔到一旁。然后他爆炸。

上帝才知道他是怎么做到的，大概是吞下了几个定时炸弹。血雾在我们眼前升起。

最后一种死法，令人终生难忘。

我浑浑噩噩地，恢复意识的时候发现你已经把我抱了回去，我完全不记得自己当时做出了何种反应。但是在后来，检查采色器的时候，我发现里面多了一种颜色。混沌的灰色。这就是我下意识之中的举动所得到的答案，这就是死亡的颜色。

5

我们先去湖里洗了个澡，才飞快地跑回树屋。我不等头发变干，用床单直接裹住身体，觉得自己需要昏睡几十个小时才能恢复思考。你坐在床边打开了一瓶酒。在我醒来之后，发现地上摆放着五六个空酒瓶。

我们在树屋里待了很久。直到第四天傍晚的时候，才打开窗户通气。在那个小小的露台上，你喝掉最后一口啤酒，把空罐子扔向树下。被砸到的枝叶发出细碎的窸窣声，在夕阳下泛起一层黄光。

高塔已经被拆掉了。警察从那个被埋上的巨坑里找到了其他牛仔的尸体，他说的没错，那座塔正是他们的墓碑。他们想方设法地送死，然后把死亡的感觉传递给每个人，指望人们能从绝望中认清希望，从痛苦中感受欢愉。

“日复一日的无所事事把这些人毁了。”你说，语气中有着漂浮不定的困惑，“他们也想创造自己的艺术。”

我知道事情不是这样。是你想要创造艺术，是你制定了规则又把规则打破，是你预想到了这一切。可是我没有反驳，只是问你能否感觉到他们发送的答案，那些死亡的感觉。

“没感觉，可能他还没来得及启动那个装置……”你摸了摸胸口的十字架，冲我露出一个宽慰的笑容：“别提这件事了，好吗？”

当然。我会忘掉它，并且永远也不告诉你。

我昨天晚上偷偷溜出去，想办法启动了那个高塔。是我改造了那些生物钟调节仪，是我布置给牛仔们这次的任务，我选择了那些答案，让死亡的阴影在世间变得真实。让他们明白死亡，死亡让人变得虚伪……这就是我的艺术。

而谎言缠绕在我们之间，谎言是什么颜色？像铁锈，也像风干的血液。

6

在那之后我有许多话要对你说。你成为了最优秀的画家。你不再去冒险，你继续参加晚宴，拍卖会，举办画展。可是我看过你的画，你总把那些最好的最黯淡的画作藏在自己的阁楼里，不给其他人看。有时你会和我吵架，然后把自己关在房间里独自待很久。说来奇怪，即使隔着门，我也能听见你的呼吸声，乃至听到你的心跳。那时候我就知道终有一天你也会选择死去，没有哪个人能在知道死亡的感受后能停止恐惧，也没有哪个人能不去拥抱恐惧。

而在那天晚上，在他们的高塔终于开始运行的那天晚上。我没什么想说的，在你身边又坐了一会儿才离开。顺着梯子爬了下去。我紧了紧腰间的带子，让仪器包贴在自己背上，才向草原更深处前进。

在天空与大地交接之处太阳正在焚毁，光辉流淌。这样的颜色很美，让人想起了几百年前人们开始的工业革命，那是现代化的起步，金红铁水流淌出欢呼与荣耀。

亲爱的，从那天开始我就一直在等待。等待那夜色带来一场梦，梦里或许会有狮群。

本文原刊于《文艺报》2017年3月8日6版