愿大地遍植绿色——万松浦自然之思

作者：张炜（中国作协副主席、山东省作协主席）

　　文人作家往往是推动社会思想意识发展进步的急先锋。古今中外，多少作家思考探索过人类发展与自然环境之间的关系。在推动形成绿色发展方式和生活方式成为时代共识的今天，广大作家以手中之笔，抒发人民对于美好生活的向往，记录人民建设生态文明的伟大实践，畅想中国大地遍植绿色的灿烂明天。本期“光明文化周末”，我们特刊发、辑录一组生态文学作品，以飨读者。

万松浦朝霞 田恩华摄

　　古河道

　　万松浦书院东临的港栾河，如今看只是一条波澜不兴的小河。早在建院之初就有专家来勘测地形，他们同时也关心周边的风貌。我请其研究一下古河道，心里很想知道这里原来的情形，因为以前听过许多关于它的传说。勘测的结果大出所料：原以为古河道再宽也不逾五六十米，谁知它当年竟然宽达140余米，而且还是最保守的估计。

　　据说它在古代是一条大河，宽阔到足以行船扬帆，入海口处还形成了一个大湾，偏右一侧就是一个大码头，往东不远约十华里，就是更有名的古代军港：黄河营港。今天的港栾河湾右侧仍然是一个码头，一个小渔港兼旅游码头。

　　现在的河床里只逢大雨天才有水头从上游下来，平时虽然河水充盈，也只是随着大海潮涨潮落。河里鱼蟹很多，主要是鲈鱼和海鲶。在春秋天里，钓鱼少年在阳光里携一条银白的大鱼，模样煞是好看。书院门卫是个逮海鲶的好手，他用一个柳条篮子蒙一面纱网，里面再放几块西瓜皮投进水里，一会儿就能捉一些海鲶。

　　这条河与龙口界内注于渤海湾的绛水河、泳汶河、黄水河差不多，都起源于素有胶东屋脊之称的黄县南部山区，属于境内四大河。今天看这四大河中最小的就是港栾河了。大自然往往在不知不觉间发生一些惊人的变故，这个过程尽管在人间显得十分漫长，但在自然神的眼里只是短短一瞬。

万松浦松林 田恩华摄

　　也仅仅是四十多年前，龙口海滨的雨雪还大得吓人——有人说更早的时候雨雪还要大上几倍。我印象中，四十多年前的雨是真正可怕的：在夏天和秋天常有水灾，只要遇上一连几天不能停歇的大雨，老人们就要祷告了。在老人的祈祷声里，大雨浇泼下来显得格外恐怖。大雨像是毫无来由地下着，下个不停，虽然早已经沟满壕平。

　　当年记忆中的平原，到了夏秋天常常出现一片片大湖，那是白亮亮无边无际的大水。虽然地处海滨，但因为排水系统不够顺畅或干脆就是雨水太大的缘故，积水总是一连数周不能消退。高杆庄稼露不出梢头，地瓜和花生一直泡在水底。猪和羊被主人牵到了沙岗上，用绳索一一系上。那时猪要像狗那样带上脖扣，模样显得十分可笑。

　　一开始下大雨是有趣的，因为一片大湖给人畅游的诱惑，给人新奇感。但是不久大人们的懊丧情绪就感染了我们。我们也开始忧心甚至是恐惧了。

　　最不能忘怀的是秋天收地瓜的情景：虽然好看，但性质是很悲惨的。年轻人划着门板到大水中央，然后一个猛子扎进去，冒出水面时手里擎着一个地瓜。这样的地瓜煮不烂，有一股难以下咽的苦味。那时候的收获真是可怜，不歇气干上一天，门板上才有一小堆地瓜。

林中小鸟 田恩华摄

　　只有捕鱼的事是令人欢快的。到处是水，也就到处是鱼。大人捕大鱼，小孩则捕小鱼。大人捕鱼为了生计，孩子们捕鱼是为了养在瓶里。那时候见过了各种各样的鱼：红的黑的，细细的宽宽的，还有长了绿色鳍翅的。那有着斑马一样花色条纹的鱼，在我们眼里简直就是不可思议的神奇生灵。

　　如今回想这些，竟然觉得像梦境一样不可信了。

　　这大概就是今天港栾河萎缩的原因。河里没有了帆影，没有了浩荡之气。时间的水流变得如此纤细，以至于难以承载自己的历史。在这条河的两岸，谁还能如数家珍地讲述当年？比如这条河的今昔、关于它的故事，更有两岸人物，他们那些惊天动地的豪举？

　　可是我们不能忘记书院是建在一片古河道上，不能忘记它的昨日波澜。

深秋的港滦河 田恩华摄

　　桑岛

　　这个椭圆形的岛与书院相对，二者隔开了十里水路。海岛横卧于碧波之中，绿色葱茏，房舍或隐藏于雾气或闪亮于艳阳，是对面一片不变的诱人美景。我想该有一个上等骚客为其写下一首“桑岛赋”才好，可是几千年过去，华文美章还是没有等来，殊为可惜。

　　岛上有九百户人家，可见也不是一个很小的岛了。名为桑岛，可是如今岛上并没有几株桑树。它的西部和北部都是一片槐林。传说是当年徐芾在岛上植桑养蚕，并从这里将纺织丝绸的技术带往日本列岛。由徐芾把桑蚕带往日本是可信的，但桑岛作为养蚕基地则有些牵强。因为龙口一直是富饶的古莱子国故地，其西北部一直为鱼米之乡，不可能唯有一个海岛才更宜于植桑纺绸。当年这个岛上很可能生长着可观的桑林，以至于成为一时的风景也未可知。

　　岛上几乎全是渔民，早在二十多年前就拥有出外海捕捞的大型渔轮。中学时期开门办学时，我们几个同学被遣来岛上，曾在这里度过了一段欢乐时光。那时我们常常作环岛游，在南部的滩涂上捡海菜，在东边的礁丛上捉螃蟹。记得有一次捉了一只海参，因为第一次面对这种活的海珍，一时竟不知该怎么办，只用手攥住，想不到走了一会儿松开手掌，它早已化成了一汪汁水。我们那时胆大妄为，合计着要写一个船队去远海捕鱼的剧本，还提出上大渔轮出海以“体验生活”。一个红脸船长听了哈哈大笑，说你们在风浪里折腾一天就会呼天号地。我们仍然坚持上船，但最终未被应允。

　　现在岛上有了城里人开发的旅馆房舍，而过去全是清一色的海草房子。岛中出产一种深黑色的岛石，坚硬致密，是最好的建筑用材。一般的岛上房屋都由岛石做基，配以海草屋顶和泥墙，望去别有一番韵致。全岛只有一个淡水井，井口的石板上已磨出深深的绳痕。几十年来曾多次勘查淡水井，结果都没有成功。可是这唯一的淡水井用了千百年，想不到近些年渐渐有了麻烦：开始渗出咸味，最后竟不能饮用。现在岛上不得不使用一套海水淡化装置。

　　有一个夏风轻拂之夜，我和一些朋友站在书院北边的海岸上，突然对面的岛上放起了焰火。海里映出彩练，星夜更为绚丽，一时照亮了几千年的荒芜。

　　一年多来，我一直与朋友筹划一个事情，就是为书院在桑岛置几间海草房子。因为每一次与来访学者去岛上，都会引起他们的一片钦羡之声。如果岛上有我们的居所，就可以让四方友人安心地住在岛上，让他们尽情地亲近这个岛。

　　现在虽然岛上也建了旅舍，但奢华并不适宜于我们的朋友。我们倒希望这始终是一个淳朴的岛。因为我们知道所谓的各色开发，各种现代变革，带给自然之子的往往是更大的不安，有时甚至是可怕的变故。如果桑岛一直能够拥有一片洁净的海水，能够世代捕捞丰富的海产，过上一份安定丰足的生活，就是最好的事情了。实际上，几十年里岛民的生活一直优于对岸，他们并不羡慕岛外的人。

　　特别值得一提的是，桑岛出产的海参品质极优，售价也远高于国内其他海域，是一种效力奇特的滋补珍品。在龙口，甚至是整个胶东地区，人们最为信服的滋补品就是海参。提起桑岛海参，当地人神情傲然，很快会睃着你问一句：“还有什么能比得上海参吗？”

　　依岛

　　依岛如果称为桑岛的卫星岛也不为过。因为它就在桑岛的西北侧，是一个没有人烟的荒岛。从桑岛去依岛并不是一件容易的事，虽然二者相距不远，但中间有一道难以逾越的激流。我曾请朋友摇一条小船送我去一次依岛，朋友伸伸舌头没敢应承。

　　依岛其实是一个极为有趣的岛，我早就听过许多关于它的传说故事，这些故事虚虚实实，难辨真假。有人说很早很早以前岛上曾有过一户人家，他们想必是胆大过人，敢于独居。想想看，在一座孤岛上，没有四邻，又因激流阻隔出岛极不方便，生活起来该是多么冒险。可是他们也会拥有另一种快乐，那大概是国王般的快乐吧。一个岛国，领地也就那么大，可是能够任由独一无二的主人自主自为。

　　这个小岛上没有淡水，所以那一户人家只能采集雨水。听说如果从那儿到桑岛上来，只有一条水路可以稍稍绕开那道激流。我们想象独居小岛的人家每一次回桑岛会是怎样的情形。桑岛对他们来说就是母亲岛。

　　即便是桑岛的人也很少登上依岛。问起依岛，渔民们往往笑而不答。再问依岛平时派什么用场？他们就说：那是躲避风暴用的。这让人不明白，桑岛为什么就不可以躲避风暴？要知道海上起了大风，船驶回桑岛与依岛都差不多啊。

　　可能是过去的渔场在西部，那儿离依岛更近的缘故吧。但更有可能是从渔场回返时，依岛的水路更顺畅一些。我们知道，有经验的老渔人放眼去看大海，就像我们平常瞭望大地一样，哪里有沟坎河流，都一清二楚。

　　反正后来那唯一的一户渔民也从依岛上消失了，他们搬离的原因不明。现在依岛上还留有半坍的房屋二间，是否为原来的居民留下来不得而知。但据说里面锅碗瓢盆齐全，还有一点饮用水和吃的东西。这一切都源于渔民的一个规矩：时刻为遇险的渔人准备着。

　　传说岛中的小屋里还有两块叠放的大石头，石头下压住了一个小纸包，里面有一点神秘的药面：在海中被毒鱼所伤的人可以被它挽救。

　　近几年来不断听说一些巨富打起了依岛的主意，想把它买下来开发经营。有的竟然放言，说要在岛上开设一个大赌场。他们大概要效法沙漠中的拉斯维加斯，想起了灯红酒绿和声色犬马。不言而喻，现在的一些人是极善于模仿的，特别是模仿西方。但可惜对于这块属于国家的、很小又很完整的水中方寸，许多主事者也没了章程，一时真不知该怎样处置。所以十分有幸的是，它至今还在那儿荒芜着。

　　只要留下一个岛屿，也就留下了一片诗情、一些故事，更有一些美好的想象。

　　莽林的阴影

　　龙口在我心中是这样的形象：丛林茂密，一望无际，天气湿寒。可现实并不如此，除了南部山区有些林木外，就是书院附近的几万亩松林了。所有来书院的客人放眼四周，无不大赞一声：好一片松林。

　　其实这仅是我记忆中的十分之一。眼下的林子诚然可爱，但美中尚有不足。这遗憾留在心头不为人道，却不能说没有。也许本来就不是遗憾，而直接就是痛，是伤口。

　　龙口受伤的历史，其实就是整个人类受伤的一个缩影。这样讲毫不夸张。我们的大地如何变迁，我们的家园怎样受辱，只需看看龙口大地便可知晓。早在秦代这里就属于天下名郡黄县的属地，一直有“金黄县”之称，在海内最早拥有渔盐之利，是炼铁术和丝绸纺织业的发源地。古黄县统辖范围大约是今天的几十倍，它包括辽东半岛的一部分，更囊括今天胶东的主体，有山脉有平原，东与南北三面临海，且有兴旺的畜牧业，盛产稻米。黄县的大部分土地原来属于古莱子国，这个古国后来被齐所灭，齐于是获得了东部沿海最富庶的地区，一跃成为最强盛的大国。古莱子国的都城就在黄县境内，即今天的龙口市归城一带，那里至今还保留了古国的夯土城墙。齐国既是天下繁荣之邦，最后却被相对落后的西部秦国所灭。秦国强悍，齐国则强而不悍。在古代，先进地区被落后地区所战胜的例子屡见不鲜。物质极其丰富、文化极其繁荣的国家，尽管其科技水准相对先进，但由于普遍处于农耕时代，它对落后地区不见得就有什么军事优长，更多的却是被物质所累——面对异常强悍的民族进攻反而失去了抵御力。

　　当秦国一切都还处于粗粝原始的阶段，齐国已经拥有相当细腻的生活了，那些贵族阶层可以说出有豪车居有华屋；齐都临淄，商业极为发达，一片歌舞升平。几千年前的孔子在齐都听了韶乐，竟然兴奋激动得三月不知肉味。

　　当年天下所有的美酒丝绸骏马，先是悉数集中于莱子国，囤积于黄县归城，再后来就是在齐都临淄。

　　今天的黄县只是古黄县的缩影。就像上帝有意为之、格外偏爱似的，这里三分之一是平原，三分之一是丘陵，三分之一是山区；另外还有自己的两个岛屿、一个半岛。从上苍的眼里看下来，这里可能就是一个美丽的盆景。几百年来，在葱茏的胶东半岛上，黄县一直是富饶安逸的代名词。

　　不说遥远的古代，只说一百多年前，这里是怎样的自然风貌？根据记载，也还有老人的回忆，此地是一片茫茫无际的森林，到处流水潺潺，古树参天。

　　直到六十多年前，近海四十多华里的一片广袤还被自然林所覆盖，那时候的人轻易不敢单独深入林中，人人害怕迷路。四十多年前，沿海的林地虽然大大萎缩，但仍然拥有好几处林场，有一片片阔叶林和针叶林交混生长的十万亩苍茫，其中活跃有很多狐与獾、黄鼬之类；天上有苍鹰盘旋，草间有野兔飞驰。今天呢？苍鹰犹在，野兔尚存，可是林木只剩下了区区两万亩，而且以人工防风林为主。

　　如果人类的认识再深入到远古呢？那么这几十年来的地质勘探告诉我们，黄县龙口一带沿海并深入海中几十公里，当年全为茂密的丛林所簇拥。时光流逝，物非人亦非，无边无际的丛林被埋到了一百多米的地下，所以今天这里就诞生了中国第一座海滨煤田。

　　原来自从有了人类以来，我们就一直走在一条告别绿色的道路上。我们离曾经有过的那片莽林越来越远，越来越远，直到今天，已经快要走到了一片不毛之地。是时候该回头了。

　　泳汶湾

　　从书院往西不到十五华里就是泳汶湾。那是一片开阔的水湾，与大海似连还断。这片海湾简直就是一片硕大的湖，湖上水鸟翩飞，苇荻成片，岸边微浪拍击。

　　这个湾大致是平浅的，所以一直被儿童们喜欢。记忆中海边大人不允许自己的孩子去海里冒险，却乐于看到他们在这个河湾里嬉水。印象中只有在三十年前的一次发大水中，这个河湾才滚动着滔滔巨流。平时它总是清湛蔚蓝，给人一种平安温馨的感觉。

　　在北方，我几乎没有看到比这个河湾更漂亮的入海口了。因为与之有诸多交往，所以更不知道还有哪里比它更为可亲和多趣。小时候记得大人一声呼喊“踩鱼去了”，就立刻欢呼雀跃。我们眼看着许多人手里只提一篮，再不带任何家什就往河湾里赶去，心里既好奇又兴奋。我们一群孩子尾随着，并像他们一样在不太深的水里抬高两脚往前走。这时候如果觉得脚下有什么软软的，且一动一动的，那就是踩住了鱼——快些弯腰取鱼吧。可是我们远不如大人们老练，往往踩着鱼却取不到手，因为当脚下有什么一动时，我们的脚心就要发痒，于是脚板稍一活动，机灵的鱼儿就逃掉了。

　　我们都知道，要想踩住鱼，首先得练好脚心不发痒的功夫。可是记忆中谁也没有练成。问了问大人们，他们的意思是说：一个人只有到了二十岁之后，一双脚才能持重耐搔，那时也就不怕鱼儿们了。说是这样说，谁有耐性等到二十多岁呢。

　　我只有十几岁就离开了泳汶湾，从那时起就不再关心脚心痒不痒的问题了。

　　当年在河湾时，我们踩鱼不行，却是做其他事情的好手。比如我们可以一口气逮满大桶的螃蟹，可以在一片片的蒲苇中找出真正的小香蒲，既吃清香的蒲米，又烧烤如同芋头一样滋味的蒲根。河湾四周有多得数不过来的云雀，它们一天到晚不知疲倦地欢叫，只有我们知道——空中每一只欢叫不停的鸟儿，它正对着的下方草地上都有一个隐藏得很好的小窝，那里面有它的孩子或还没有变成孩子的蛋。我们如果耐心寻找，就会找到像一个精心编制的草篮一样的小窝，里面有三四枚蛋，或干脆就是几只长了绒毛的小雏。

　　关于捕捉小鸟的故事，大半有一个令人后悔的结尾。当年我们一帮人很快悟到了这是一种伤害云雀的勾当，所以到后来虽然依旧寻觅那些精致的鸟窝，但对触手可及的宝物只看一会儿，顶多是抚摸几下，然后就忍痛离去了。

　　今天，泳汶湾还在，可是一些迷人的情趣却只存于记忆之中了。它的姿容与昨日相比稍微逊色，比如水变得少了，似乎也不如过去清湛；还有就是，它周边的河柳与蒲苇也不如过去茂盛了。特别是河湾上空的云雀，它们都叫得懒洋洋的。

　　但无论如何，这个河湾仍旧是可爱的。在今天，没有什么比这样的小湖更加值得珍视的了。它离我们的书院尽管还有一段距离，可是我们一直把它看成是自己的宝物。

　　灼热

　　因为常常在林涛中入睡，所以有时半睡半醒时恍惚觉得身在他处。那是一个与生命之弦拧得更紧的地方，一块比邮票还要小的土地。思绪托起身下的床榻，让人觉得它像船一样浮起，在时间的绿色波浪上航行，最后无声地停靠在一片灼热的土地上。

　　我闭上双眼，就觉得它是我们书院的近邻；实际上它离此地也仅有七八华里。那是一片美丽的沙原，是我所知道的世界上的至美之地。那是我们从遥远的闹市开始寻找，最后才觅得的一片生存之地。在由无一丝灰污的白沙构成的原野上，有起伏的沙岭，有一望无际的丛林。白杨和柳树、枫树、合欢树，都长得油黑生旺。大橡树粗硕惊人，浓荫匝地——后来，我走遍大江南北也没有见过类似的大橡树林；只是在意大利的庞贝古城遗址，我四十年来才第一次见到可以和那片沙原媲美的大橡树林。除了蓊郁的大乔木林，再就是各种果林。一处林场和一处园艺场毗邻而居。这里的水果从来以甜美著称，就连丛林中的野果也硕大甘甜。

　　一切都由水土所决定。这是一片难得的土地，是神灵护佑之地。一眼沙原上水旺的植物，再看一眼这里的人，会觉得二者给人的感受是一样的，全都蓬蓬勃勃生机盎然。

　　那是我童年的居所。

　　我生命中的梦想总是与之连在一起。如果不是那片自然的荫护，我将更早更快地跌入无望的黑夜。

　　可是黑夜总要来临的，但这不是一个人的黑夜。这是整个沙原的黑夜。三十多年前开始了一场开发的噩梦，恶采煤矿，乱掘金银，化工铝业，无所不包。从此丛林不再茂长，沙原不再飘香，令人难以置信的是，整个沙原上竟然再也找不到一棵当年的硕大树木。没有那样的白杨和老槐，没有合欢树和柳树，一棵都没有了。大橡树呢？如此，那么英俊的大橡树又怎么生存下来？

　　那是一片让人心头灼烫的美丽沙原。连这样的美丽也要破坏的，会是人类所为吗？

　　不，许多人说，那只能是畜类的行为——还比不上畜类，因为畜类更多的还是温驯可爱。于是我们只能说：这是恶鬼的丑行。

　　我们的书院就是在这样一隅默默守持。我们在仰望和遥望，在祈祷。书院遍植绿色：对于一片大地而言它是太小了；可是作为荒原之心，它还在不停地搏动。

　　《光明日报》（ 2017年08月04日 13版）