专家研讨陈忠实的创作道路

说不尽的《白鹿原》

——专家研讨陈忠实的创作道路

　　1962年，评论家侯金镜不满“阶级斗争要天天讲”，说：三年困难刚刚过去，又瞎折腾了，我辞职不干了，到农场养鸡去。他下到干校，苦读马列，没等到辞职养鸡就被累死，结论是“犯有严重的政治错误”。党的十一届三中全会之后，陈忠实创作《白鹿原》，也借朱先生的遗言怒斥“折腾到何日为止”，忐忑不安，也说：“咱弄不成，就养鸡去。”六年之后，《白鹿原》出版，有人说“《白鹿原》比《废都》还坏！”但《白鹿原》最终评上茅盾文学奖，一鸣惊人。陈忠实说：“这事弄成了，咱不养鸡了！”谈及此，评论家阎纲说，时代不同了，局势左右命运。

　　2016年4月29日，一颗为文学跃动74年的心脏，在黄土高原上安息，陈忠实先生永远离开了我们。不久前，中国作家协会在中国现代文学馆举行陈忠实的创作道路研讨会，中国作协主席铁凝说，陈忠实是为文学而生的，他留下了《白鹿原》，留下了包括中短篇小说、散文随笔、报告文学、文学评论等多方面的丰硕成果。写作就是陈忠实的生命，他把一切献给了他所至爱、他所信仰的文学。这次研讨会，既是为了表达对这位卓越作家的深切怀念，也是想通过深入的学术研讨，从陈忠实的创作道路中总结经验获得启迪，推动中国文学的发展。

　　研讨会开始前，全体起立为陈忠实同志默哀。

　　陈忠实跨过了创作上的两道坎儿

　　曾和陈忠实一起在陕西工作过的评论家白描说，其实忠实不是一个很乐观的人，他是一个很悲情的人。陈忠实的创作有两次大的危机，怎么跳过这两个坎，走向他自己的人生目标，这点对今天的作家很有意义。在“文革”后成长起来的陕西中青年作家队伍中，陈忠实是兄长，1973、1974、1975连续三年，陈忠实一年一炮，推出小说《接班以后》《高家兄弟》《公社书记》，影响极大，一下子成为陕西文学青年队伍当中的领军人物，威望非常高。1976年，《人民文学》接受上边任务，要组织一批反击“走资派还在走”的作品，搞了个笔会，陈忠实本不想参加，但北京方面反复劝说，他最终参加了这个笔会。“四人帮”垮台后，陈忠实因这个事情受到审查，他的公社书记职务被撤销，领着民工去修水库。在1978年这一年，陈忠实的创作是白板。白描说，当时陈忠实很落寞。1979年，陈忠实试图重新振作，写了短篇《信任》，发表在《陕西日报》副刊。陕西老一辈作家王汶石、杜鹏程看到《信任》，觉得很不错，就向《人民文学》编辑向前热情推荐，《人民文学》破格转载。《陕西日报》是6月3号发的，《人民文学》7月就转发了，这对陈忠实是个极大的鼓舞，让他重抖精神，走出阴霾。这次跨越，与陕西老一辈作家的关怀帮助分不开。

　　如果说陈忠实的第一道坎与外界关系密切，那么他的第二道坎则是来自内心的煎熬，全部靠他自身的力量去超越。在陕西作家里边，陈忠实可以算大哥大的人物，但后来他的风头与光芒被路遥掩盖，怎么来面对这么一个现实？陈忠实认准作家拼的是生活，默默地写作他的《白鹿原》，但有一段他很尴尬。过去常有人到作协找他，现在来人都是找路遥，有时在院子里碰见他，会问：“师傅，路遥办公室在哪里？”陈忠实苦笑自嘲：“咱现在就是一个指路的。”特别是路遥获茅盾文学奖时，白描记得在陕西隆重地召开了庆贺表彰大会，那天会后陈忠实来找他，他明显感到了陈忠实内心的压力。其时白描正要调往北京，他和陈忠实曾经有约，《白鹿原》写完，《延河》首先选发部分章节。白描在《延河》主编任上的日子屈指可数，希望这部作品首先在他手上与读者见面。这一天重提早前的约定，陈忠实深深吸了口雪茄说，不急，路遥都获奖了，我过去不急，现在更不用着急了。此时陈忠实手里的长篇已经基本完稿，但他重新调整了自己将要跨越的标杆尺度，定了一个更高的目标。陈忠实从此重新收拾他的稿子，有些章节几乎是重写，差不多又是整整一年。白描说，这第二次危机，是陈忠实自己挺过来了。他相信自己的实力，相信生活，相信好作品要磨，相信柳青的话，当作家要甘于寂寞，柳青树立了一种榜样。榜样是一种精神，陈忠实最后走向了成功。

　　以中国文化的精神观照中国乡土

　　在评论家雷达看来，《白鹿原》的价值还需要重新认识。“能够充分体现中国精神和善于讲述中国故事的大作品，经过近20多年的检验，比来比去还是《白鹿原》，它的深邃、厚重，它巨大的历史概括力，摆在当代世界文学的格局里也毫不逊色。”雷达说，20多年来《白鹿原》不断被改编为电影、电视剧、话剧、秦腔、歌舞剧、美术连环画等各种作品，没有从人们的视线中淡出，由此可以看出《白鹿原》有一种说不完的感觉，这恰恰是今天文学作品该有的品质。

　　雷达认为，《白鹿原》立意高远，其文化意蕴首先表现在正面观照中华文化精神，看重民族的历史和文化命运。为什么中国没有出现像俄罗斯那样那么多的伟大作品？反思这一问题时，雷达觉得虽然原因复杂，但与我们曾经有过的割裂、否定、扭曲中国文化的整体性面貌不无关系，而《白鹿原》恰恰在文化精神观照中国乡土上迈出了坚实的步伐。雷达指出，《白鹿原》有一个关键词：“做人”。白鹿原上最高的信念是做人，白嘉轩夸鹿三说，三哥你是人，白嘉轩自己的最高信念也是“做人”，田小娥也是这样，想做人而做不成，泼在她身上的脏水太多，所以她对白嘉轩说你不让我做人我也不让你做人。这个做人，是做一个有道德有尊严的人，以仁义为本的人，这是小说很核心的地方。《白鹿原》全书中交织了盘根错节的党派斗争、各种政治集团的较量，但是作者把这些都消化了，消化在家族矛盾和人与人的关系之中，转化为文化的冲突方式，进而转化为文化冲突所激起的人性冲突，即礼教与人性、天理与人欲、灵与肉的激烈冲突。雷达说，《白鹿原》之所以光彩四溢、惊心动魄，这是成功的重要秘密，是《白鹿原》非常了不起的地方。后来田小娥之所以总是成为戏剧改编的枢纽人物，与这个有关系，她是汇聚矛盾的焦点。但是这种改编大大缩小了《白鹿原》的文化意蕴。《白鹿原》对历史的处理有着很高的技巧，在看这本书时，你不知道每个人最后的结局是什么，你会觉得把握不了，最后又认为合乎人物的内在逻辑，所有的人都被一只看不见的手牵制着、拨弄着，那只手的名字正是命运。

　　在谈到陈忠实的文化立场和价值观念时，雷达认为陈忠实充满了矛盾，他既看到了传统的中华文化对现代文明发展有所阻碍，又对传统文化的魅力恋恋不舍，既看到了农业文明的日薄西山，又希望从中开拓拯救中华民族灵魂的灵丹妙药，既在鞭打，又在传扬，整部书的主要形象则是在歌颂和肯定儒家文化积极的一面。有人认为陈忠实是文化保守主义者，但雷达表示，不管文化保守还是文化激进，都不能代替文艺创作本身的价值。正如抱持着非暴力的基督教无政府主义的托尔斯泰，并没有因其“主义”而损伤了他创作的现实主义价值，保皇党人巴尔扎克，仍然写出了他所钟爱的贵族男女不配有更好的命运，成就了伟大的现实主义的峰峦。陈忠实只是个高中毕业生，从来没有显出学贯中西的模样，但他留下了那些密密麻麻阅读世界名著的笔记，还有很多创作手迹，凡是新时期文学发展中重要的、积极的变革成果都对《白鹿原》的创作发生了直接和隐秘的影响，他长期住在灞上，始终将生活、读书、写作三位一体，开创了一条独特的发人深思的创作道路。

　　家族繁衍的衰败展现中国乡村文化近百年来的真实

　　陈忠实去世以后，评论家贺绍俊又读了一遍《白鹿原》，感受仍然非常强烈。在他看来，《白鹿原》是一部具有重大突破的作品，因为这个突破，奠定了《白鹿原》的文学史意义。《白鹿原》的价值是多面的，但贺绍俊特别强调了陈忠实在家族叙事和乡土叙事上的突破。陈忠实大胆地从文化的角度去描述家族史，塑造了中华民族的历史和中国乡村的历史。尽管从文化的角度构建家族叙事陈忠实不一定是第一人，但他对传统文化和乡村文化有着深厚的钻研，他在小说中构建了一个以仁义为基调的中国文化的原上，在这个原上生活，他们的爱恨情仇都体现出一种说不清道不明的文化纠缠，给当代文学提供了一种丰满和富有色彩与文化意蕴的乡土叙事。乡土叙事奠定了现代文学的基础，但由于现实中的中国乡村遭遇到文化贫瘠化的漫长过程，因此乡村叙事的文化贫瘠化成为文学对现实的一种折射，但是贺绍俊指出，作家应该意识到这一点，应该发现乡村现实中文化的稀薄和缺失，从而以一个充满文化意蕴的文学乡村去拯救现实的乡村。陈忠实的《白鹿原》就是这样做的，这一点突出体现在陈忠实对白嘉轩这一形象的精心塑造上，白嘉轩可以说是中国最后一个乡绅的典型形象。陈忠实清晰地把握了这一点，在他的叙述中始终贯穿着代表传统文化的白鹿惊魂。

　　“我特别欣赏《白鹿原》的第一句话，‘白嘉轩后来引以为豪壮的是一生里娶过七房女人’。有人说这是陈忠实模仿《百年孤独》的第一句，我觉得无论陈忠实是否模仿来的，这已经是一句了不起的经典，它的震撼力不亚于《百年孤独》，因为这一句浓缩了乡村文化的精髓，这个精髓就是繁衍。”贺绍俊说，说到底人们的一切努力都是要保证家族的繁衍和兴旺，白嘉轩娶七个女人是为了续上白家的香火，这样他才能以族长的资格去教化民众，包含着两个层面，一个是生命的繁衍，一个精神的繁衍，陈忠实通过白、鹿两家的命运写出了中国繁衍，写出这种繁衍如何走向衰败。白鹿原是中国乡村文化近百年来的真实写照，陈忠实在写作中多少流露出对历史的感伤和悲观，或许这种历史的感伤和悲观是中国现代化进程中无法回避的情绪。陈忠实把这种情绪凝结在文学中，具有了永恒的精神价值。

　　以“史”与“诗”的高度糅合，成就一部“民族的秘史”

　　阎纲说，创作《白鹿原》时的陈忠实，没有从条条框框出发，而是从历史的真相出发，从传统的道德精神出发：地主里面有好人也有坏人，共产党里有好人也有坏人，国民党里有坏人也有好人，即便是好人像白嘉轩，也有其因迷信而巧夺的恶行，特别是黑娃，集兵匪善恶于一身，其性格驳杂而多变。阎纲指出，《白鹿原》的叙事方式和细节描写得益于柳青的《创业史》，细致入微，鲜活生动，语句的内涵更为丰富，关中方言更地道，有刚性，有诗性，沉甸甸的。陈忠实把众多人物复杂的内心世界推向极致，又能于人性的复杂中见丰满，虽驳杂而鲜明，个个都是血肉之躯，石雕般的沉郁和厚重。陈忠实同时把自己的觉醒与坚守转化到白嘉轩的灵魂深处。《白鹿原》开卷头一句话就亮明：“白嘉轩后来引以为豪壮的是一生里娶过七房女人”，而且用大量的篇幅历数田小娥不幸的风流罪错，直到鹿三将田小娥一刀砍死，由性到人性，笔触探入到人的本性私密，一直到宗法观念。《白鹿原》以“史”与“诗”高度糅合，成就为一部“民族的秘史”。《白鹿原》盛极一时，被公认为新时期以来最成功的一部长篇。

　　《白鹿原》一面世，连最挑剔的年轻人，甚至要把现实主义写真实当死狗一样扔掉的人也不免叫好。阎纲指出，《白鹿原》为现实主义开拓了广阔的道路，被称为“开放的现实主义”。在小说中，黑娃临死前叮嘱妻子说：“你要去寻鹿兆鹏。你寻不着，你死了的话，由儿子接着寻。”黑娃冤死怎么办？《白鹿原》似乎寄希望于“祠堂”，但又不全是，因为旧礼教也吃人，黑娃被吃了，田小娥被吃了，白灵被吃了，“风搅雪”“翻鏊子”不能救中国，“杀杀杀、砍砍砍”不能救中国，天下大乱，怎么办？陈忠实给读者留下一个大大的想象空间，而他自己，明明白白又模模糊糊。阎纲说，独立思考的艺术创作，不从“个体角度考虑”不可能，如何站在伟大民族复兴“中国梦”的高度，运用现代理性的头脑进行思考，从“个人角度”处理、调适文学与政治的关系，应该是当代作家绕不开的责任和担当。