旁观传奇 妙笔生花

    王鹤的新书《爱与痛俱成往事》，与她的第一本随笔集《爱与伤奔涌不息》，隔着五年的时光遥相呼应。她沿袭了以前的思路，在阅读与观影里关注感兴趣的人生主题。这一路走来，王鹤的目光，多聚焦在历尽沧桑、饱经磨难的女性身上。她们有如烈火烹油的经历，有痛彻心扉的往事；她们不缺万众瞩目的背景，更有内心不为人知的伤痛。王鹤把她们从历史的尘埃中打捞出来，旁观传奇，用她的生花妙笔，抽丝剥茧地还原了大时代的狂风暴雨令人生之舟倾覆时，她们如何以纤弱之身，抵御人生的惨烈，命运的无常。
   王鹤让读者看到，在人生剧变之时，在面临灭顶之灾的关口上，她们是如何应对，如何翻篇的——有的人翻得惊心动魄，有的人翻得踉踉跄跄。有的人如周璇，就翻不过去了。不论是谁，个个遍体鳞伤。在卑微如蝼蚁般活着、被肆意践踏的同时，还要坚持内心的尊严与高贵，这几乎是不可企及的奢侈。在这无异于以卵击石的博弈面前，那些修养深厚、内心定力异常强大的人就愈加彰显出夺目的光彩。譬如郑念，中年丧夫，晚年丧女，九死一生。王鹤看到的，是她那双“老年人罕见的、又幽邃又晶亮的眼睛。时光当然也磨蚀了她的容颜，但老太太夺目的美丽，透过岁月的烟尘，依然清晰地浮现出来，惹得人人惊叹。”
   在《爱与痛俱成往事》里，能够看出这些年她的足迹所至、所思所得。王鹤的目光，还是落在了那些“爱与伤”“爱与痛”上。只是这样的爱与痛，早已超越了一己之狭义，有了更广阔的故土之爱，人心之痛，文化之痛。捷克之行，令她重读昆德拉，她读出了更多的透彻镇定与清寂悲凉。在布杰约维采城的广场上，她忽然恍惚：“这里真的经历过二十世纪中叶开始的疾风骤雨的革命吗？能如此完好无缺地留存十三至十六世纪的古屋、老街、旧广场，这个民族定然有足够的沉稳和内敛，对传统无比尊重、敬惜。”
   《爱与痛俱成往事》里增加了对老年的关注，这和年龄有关。王鹤的文字，越来越凌厉如刀，一次又一次击中了我：“老年人有所思有所欲，原本正常，但最好正大光明，或者谑而不虐，却不宜苟且。因为，‘春有百花秋有月，夏有凉风冬有雪。’‘春行秋令’或‘秋行春令’的反其道而行之，都跟季节不合。老人最好有跟年龄吻合的端正持重，毕竟，丰富的人生经验让他更懂得有所为有所不为……”“当伴侣中有一人丧失自理能力时，施与受从此不对等了，施予者日复一日强自支撑，固然心力交瘁；受助者万般愧疚、难堪，也会被啃噬得千疮百孔吧？生命之火即将熄灭、变为灰烬时，唯有一片狼藉，虚脱和虚无感会以怎样的速度蔓延？曾经炽热的男欢女爱，几十年的相濡以沫，究竟可以积蓄多少热度，去抵御人生穷途末路时的极度悲凉？”
   王鹤提到伍迪·艾伦，他在电影《怎样都行》里开出的抵御悲观的“药方”是，认定人生在本质上的虚无，然后从那些无意义、残酷与混乱中找到一点乐趣，也消解一些悲凉，这和顾随 “以悲观之心态过乐观之生活”似乎殊途同归。
   《爱与痛俱成往事》的最后一部分我最喜欢。王鹤提到的“书客”，有两位是她的川大同学扫舍与浓玛，都是气质不凡经历丰富的才女美女。何大草与洁尘，都是陶醉于文字，执着沉稳，内心定力异常强大的人。他们笔耕逾二十载，都收获了丰饶的果实。这些年来我从他们的文字里，获取了丰沛的精神养料。作为读者，我感谢他们的辛勤劳作。
   文字的力量如此强大，就像王鹤的一本本书，让过往岁月变成可以触摸的财富，哪里虚无呢？感兴趣的是，王鹤在“爱与伤”“爱与痛”之外，还会关注什么主题，还会给读者什么样的惊喜？或许，“爱与伤”“爱与痛”本身就是取之不尽、用之不竭的主题？我期待着。