被遗忘的画家孙之俊

　　《骆驼祥子》插图 孙之俊 绘

　　孙之俊先生是中国现代画坛的前驱之一，也是一位爱国者，一位因参加中共城工部的地下工作而被国民党当局拘押的进步人士。他毕业于北京国立艺术专科学校西画系，20岁即登上画坛，创作了大量漫画，仅从当年报刊复印的作品就多达3000余幅。这些作品传神写意，风格多样：既幽默，又深沉；既传统，又先锋，体现了作者诚实的心和对社会问题的热切关注。重新观赏他创作的《黑白》《报考一名职员》《当代中国》等作品，仍然感到有强烈的现实意义。

　　孙之俊先生的经典之作无疑是《骆驼祥子画传》。为创作这部连环图画，孙先生前后花费了20年的心血，其时他正值33岁至53岁的青壮年时期。这部作品有三种版本：一种是1948年在《平明日报》连载的59幅，根据广告应该已结集出版，惜至今未见。第二种是1951年由上海华东书局印行的《骆驼祥子》，分上、下集出版。新中国成立初期的定价是玖仟元，相当于今天的九角。而2002年该书拍卖时，竟拍出了4200元的高价，创小人书拍卖的奇迹。第三种是人民文学出版社2006年出版的合订本。当年是小说《骆驼祥子》发表70周年，也是老舍和孙之俊先生在“十年浩劫”中被迫害致死40周年。这个版本的最大特点是附录了孙之俊之女、美术评论家孙燕华的长文《对比·推想·赏识》，为鉴赏这部中国连环画的经典之作指明了路向。1962年孙之俊曾再次创作《骆驼祥子》连环画，但原作品在“十年浩劫”中全部损毁。

　　漫画的主要特点是夸张，或称之为“廓大”。但夸张并不是任性，并不是为所欲为，而必须要有坚实的素描功底。《骆驼祥子画传》跟张乐平的《三毛流浪记》不同，跟孙之俊其它的漫画佳作也不同，它其实是一部上世纪二三十年代北平的民俗画长卷，是一部写实的作品。作者虽然是老北京，对老舍笔下的人物、场景十分熟悉，但是仍然没有掉以轻心，创作之前经常到实地速写，力求细节的真实。对于老舍作品中的服饰、家具、房屋、交通工具……孙之俊都反复推敲。比如小说《骆驼祥子》是1936年发表的，画传中就绝对不允许出现1936年以后才流行的摆饰。又如，刘四爷腊月二十七庆寿，包括搭棚、挂屏，桌上的留声机、麻雀牌……都必须符合二十年代的特点。刘四爷搭的是喜棚，架子是高大修长的杉木，高度要超过房檐。棚上有栏杆、挂檐、玻璃窗，窗户上张贴着吉祥图案……这些细节孙之俊都处理得严丝密缝，无懈可击。在塑造人物形象上，孙之俊更是下了一番大功夫。在老舍笔下，祥子“高个子，头精光，眉粗短，圆腿，肉鼻子，腮上皮多肉少，铁扇面儿前胸，右耳前有疤，脖子几乎跟头一般粗，出号的大手大脚……”，这样的人在现实生活很难找到模特儿，他就只有反复阅读原著，从中寻求依据。为了使人形逼真，他笔下的人物都先画成裸体，再给他们穿上衣服。这样画虽然其实费力，但毕竟比直接画衣纹更为妥当。老舍对孙之俊笔下的人物造型给予了极高评价：“祥子没毛病，虎妞更合理想，刘四爷也不错。”

　　孙之俊在画坛销声匿迹完全是因为他1938年创作了一本《武训先生画传》，共108幅画，在长沙、重庆等地先后出版，1950年又重新绘制了一本《武训画传》，1951年由上海万叶书店出版。最先策划出版这部作品的是毁家办学的抗日将领殷承泽（1897～1940），提议补充修正这部画传的是被誉为人民教育家的陶行知（1891～1946）。陶行知认为乞讨兴学的武训是好人，好人越多越好，因此把《画传》的文字部分译成英文，介绍给苏联、加拿大、印度、英国、美国的教育界进步人士。1951年版《武训画传》的扉页，刊登了郭沫若当年8月11日的手迹：“在吮吸别人的血以养肥自己的旧社会里面，武训的出现是一个奇迹。他以贫苦出身，知道教育的重要，靠着乞讨，敛金兴学，舍己为人，是很难得的。但那样也解决不了问题。作为奇迹珍视是可以的。新民主主义社会里面，不会再有这样的奇迹出现了。”今天看来，郭沫若以上这段话既道出了武训精神的可贵，也指出了他行为的局限，是客观公正的。然而，正因为孙之俊参与了《武训画传》的创作，后来孙之俊的艺术生命也就随之终结。“十年浩劫”期间，孙之俊被红卫兵打得遍体鳞伤遣送回河北老家，于1966年9月5日深夜在院内的葡萄架下自尽，终年59岁。