“唱好一出戏需要一生或更长”

　　　——怀念京剧表演艺术家吴素秋

　　画好一幅画需要一天或更短，构思一幅画需要三年或五年，而唱好一出戏需要一生或更长。 ——吴素秋

　　吴素秋、姜铁麟夫妇与尚小云先生（中）合影

　　“在京剧《拾玉镯》中，吴素秋先生把一个小家碧玉演得十分到位，我记得有一个细节，是她恼羞成怒，假装要把媒婆赶出去，刚抬起左手要拍桌子，忽然想起玉镯正戴在左腕，于是赶紧收回左手，抬起右手，敲了两下桌子。我看过一些其他版本的《拾玉镯》，都没有这个细节，先生一生主张表演要刻画人物，一个小小的动作，可见先生的表演多么认真和细腻。”京剧表演艺术家吴素秋过世已两个多月了，弟子李雅兰回忆并讲述起恩师演绎的人物形象，剧中那位娇俏少女仍宛在目前。

　　吴素秋是青衣、花旦表演艺术家，尚小云之徒，荀慧生义女，七岁即登台演绎《贺后骂殿》。很多人都记得，那时小小的吴素秋扮演的贺后还够不到椅子，为了按着情节坐到椅子上，她背靠椅子，一点点往上纵身，几经努力终于坐了上去，台下掌声顿起，夹杂着观众善意的笑声；她坐在椅子上双脚悬空，一个情节要求贺后必须起身，她毫不犹豫从椅子上跳下来，唱完了“散板”，领着比她高出许多的“皇儿”从容下场，台下掌声雷动，观众被这个聪颖可爱的“小贺后”征服。

　　“小时候，我跟外婆出去遛弯，她总说看咱俩谁走得快，当时不知道，那是外婆在练台步。”吴素秋的外孙吴坚回忆起和外婆在一起的时光说，当时是特殊时期，外婆不知道自己何时还能登台，但是每天早上梳洗依然坚持吊嗓，水袖动作也是经常在家里练的。

　　吴素秋十六岁就和金少山同台演出《霸王别姬》，赢得“大霸王，小虞姬”的美誉，又因演出《孔雀东南飞》轰动上海。在后来的艺术生涯中，吴素秋没有倚仗才华和美名而疏于勤勉，她几乎每场演出结束后都要征求其他演员的意见，“今天我的嗓子怎么样，动作怎么样”。有一次她在工厂礼堂演出《孔雀东南飞》后，有观众来信，提了一个小意见，认为她织布的动作有一点欠缺，她马上回信表示感谢，并认真修改。特殊时期过后，吴素秋再度登台已经不再年轻，花旦的动作如下腰、翻身等，有人劝她简单过一下就可以了，她从不马虎，不用替身，坚持把动作做到位，她说，这是为了对得起观众的信任。

　　吴素秋对艺术的一丝不苟也渗透在教学中。弟子朱虹回忆，学习《红娘》时，一个出场，恩师不厌其烦地带她在镜子前一遍又一遍做示范，每个动作都停下来给她摆一摆，告诉她哪个角度给观众看起来最好看。“先生害怕我着急，她说，这是你的第一出花旦戏，打基础不能着急。”学习《游龙戏凤》时，从唱腔到身段，包括道具茶盘与茶杯的摆放，恩师都一样一样教。朱虹说：“令我记忆犹新的，是老师示范人物出门后那个偷偷地回眸，她那时已经八十多岁了，演一个十六七岁情窦初开的小姑娘，是那么清新羞涩，一点不刻意，一点不扭捏。”学习《苏小妹》时，吴素秋的胃溃疡已经很严重，她笑称自己得了“怕饿的病”，一饿就胃疼，即使如此，她还是坚持一次不落地在练功厅上课，挥着马鞭，为朱虹示范苏小妹改扮男装之后的台步，告诉她怎样才能潇洒帅气，一个水袖、一个转身、一个跪拜，多少小窍门细细道来。“其实老师的腿不好使，但她坚持说让我们看看是怎么走的，有时候我们搀着她。”朱虹说，“后来老师的胃病更严重了，做不了示范了，就带着我看她的演出资料，细细给我讲每个动作是怎么来的，每次演出之前还叫我到家里做给她看看，并且要听我说说对人物的理解，嘱咐我一定不要忘了刻画人物，即便是在病榻中，还不忘把我托付给刘长瑜老师。”

　　吴素秋的弟子于淑敏回忆，恩师不仅对弟子们悉心教诲，而且注重因材施教、量才器使。于淑敏十六岁开始学戏，三十多岁时，恩师对她说：“你个子小，声音又窄，想做好这个事业不是一定非得站到舞台中间，你要学会‘抱本子’。”听到恩师希望自己关注幕后工作，于淑敏起初很不理解：“学了这么多年，梦寐以求能站在舞台上，师父和师爹给我做了许多工作，我当面不敢说什么，但背后哭，心里难受。”于淑敏还是听了老师的话，在老师排戏过程中，记了很厚的笔记，她说老师特别有慧眼，“在我后来的艺术生命中，以授课为主，受益匪浅。”吴素秋有一次嘱咐于淑敏帮助师妹，她说：“你要把苏小妹这个人物的剖析讲给她听，给她把关，多帮着她，以后你要带头往下传，师父老了，传不动了，教不动了，你们要往下传，往下传。”

　　为戏付出，没有台前幕后、主角配角之分，吴素秋这样教学生，也以身作则。弟子李雅兰回忆，《红娘》这出戏里，红娘是主角，莺莺是配角，吴素秋扮演的红娘更是赫赫有名，但她从不以主角自居，她说，莺莺是千金小姐，服装、头饰一定要漂亮。以前在戏里，莺莺的扮演者通常是有什么穿什么，可吴素秋坚持，莺莺的服饰要符合身份。

　　吴素秋更甘为他人当绿叶。戏曲剧作家张永和回忆，他创作京剧《南海长城》时还是个二十多岁的青年，吴素秋已经是新燕京剧团（风雷京剧团前身）团长，而戏中给吴素秋安排的角色，是主人公的妻子、二号人物，角色的重要性、出场唱词、念白等都要少于主人公，张永和为此下笔迟迟，吴素秋知道了，爽快地表示服从剧本安排、剧情需要：“我不能抢一号人物的戏，戏份轻重、唱念多少，你大胆落笔，千万别有顾虑。”张永和听了，心中疙瘩迎刃而解。张永和说：“吴素秋表演得太出色了，她的人物塑造是那样松弛、自然、生活化。一个老艺术家，凭借自己深厚的功力，和对生活的悟性，驾驭住了一部现代戏中的人物，把人物性格刻画得入木三分，首场亮相便获得观众喜爱。”

　　吴素秋对京剧艺术的贡献，不仅在舞台和讲台，也在对各地的京剧事业的无私支持中。弟子李世英回忆了恩师带自己“走穴”的难忘经历。当时某省剧团演出条件欠缺、人员流失，需要经费，吴素秋和弟子以及多位京剧表演艺术家来到剧团演出，连演三场一票难求，近两千人的剧场更是场场爆满，演出吸引了当地有关部门的领导，来到剧团观看演出，发现条件不好，就为剧团筹集了相关经费。李世英说，这次“走穴”所有演员没有任何演出报酬，条件十分艰苦。“老师带我‘走穴’，不是挣了多少钱，而是我们为京剧艺术，为当地剧团筹到了钱，做了一件好事，让大家的心情振奋了，大家觉得当京剧演员不丢人、不寒碜。”

　　与吴素秋接触过的人，不管是弟子、同事还是观众，都有一个很深的体会，吴素秋待人真好。弟子于淑敏回忆，有一次在天津演出，恩师卸了妆，从后台走出来，天津的观众非常热情，在门口堵着，“老师就转着圈说，谢谢大家、谢谢大家，不知道转多少圈，鞠了多少躬，最后一转圈，撞到电线杆子了，老师给我讲这个故事，我也在课堂上讲，大家在笑了之后，都在擦眼泪，都非常感动于老师的为人”。大家都觉得吴素秋先生可敬可爱，每场演出，吴素秋都要给演职人员带吃的，尤其关心那些还不出名的演员、乐师，不仅弟子，到过她家的剧团工作人员都收到过她精心准备的小礼物，为了来家里的剧团司机师傅不要饿着肚子，她还会专门送上食物和饮料，告别时，不仅把弟子、同事送到门口，还要跑到阳台上去看着大家，直到看不到了才回去。

　　今年3月30日，吴素秋走完了她的艺术人生，享年94岁。她常说几十年来，与戏中人物形影不离，自己都有些分不清。她是尚、荀两大流派的传人，青衣、花旦皆工，刀马旦、小生亦独具风采，代表作品有《孔雀东南飞》《红娘》《苏小妹》《人面桃花》《拾玉镯》《柜中缘》。她还擅画牡丹，她说，画好一幅画需要一天或更短，构思一幅画需要三年或五年，而唱好一出戏需要一生或更长。