对话“年度作家”阿来 “写作过程本身，让我很享受”

著名作家阿来。

　　“我在凉山，搞调查。新年好！”这是2016年元旦，作家阿来给华西都市报记者回复的一条新年祝贺短信。选择远行、实地考察，已经是阿来近些年来独特的过节方式。阿来不是“书斋里的作家”，他对行走大地投注了很大精力：对高原植被进行系统科学考察，对历史现场进行人文“勘探”。阿来是小说家，但对现实问题的关注和思考，让他还是一位深具知识分子气质的思考型的作家。阿来说：“我写历史，从来也不只是为了写历史。不是为了讲个传奇故事，或者做几场热闹的百家讲坛。我是基于现实关怀，去历史深处找源头。毕竟，现实是沿着历史的脉络走到现在的。历史与现实始终交织。写《尘埃落定》《瞻对》这些，将历史理清楚后，我的写作，自然想要离现实更近。”
　　在“2015名人堂·年度作家”评选结果出炉后，华西都市报记者第一时间拨通了阿来的电话。他刚从高原上返回，声音显得很有活力。他笑说，连认识他的空姐都打趣，“阿来先生的脸怎么变黑了？”听闻他被选为“年度作家”，阿来一如既往地淡定，但能感觉到他在电话的那头笑着说：“谢谢！”
　　华西都市报：在“2015名人堂·年度作家”的评选过程中，在专家评审投票环节，您的票数最多。事实上，那些将票投给您的评审，不少都提到您在《瞻对》中表现出来的非虚构写作能力、对历史问题进行深入思考等。对于这样的评语，您感受如何？
　　阿来：我很高兴自己的努力被看到。我想他们是get到了我的点，谢谢！事实上，行走大地，考察人文历史，一直是我这些年非常看重的。2016年元旦前后十多天，我一直在大凉山行走，为一部作品的写作做准备。
　　华西都市报：作为一个有成就的作家，您和您的作品，是不少学者研究的对象。您本人如何看待围绕您的那些研究成果？
　　阿来：坦率地说，除了少数比较新颖、有见地，很多情况中，在听别人在讨论我或我的作品时，我都觉得，跟我本人关系不大。有时候，甚至感觉他们在说另外一个人。
　　华西都市报：让您有这种感受，您认为症结在哪？
　　阿来:其实作为一个写作者，不应该去考虑别人怎么评论或研究我。但是既然你问了，我就试着回答一下。我认为，很多文学研究，跟文学创作至少隔了两层。首先，他们对作家的文本，没有太大感觉，有隔阂。同时，对他们使用的理论工具（很多都是外国批评家使用的学术术语），也没有太深的了解。
　　华西都市报：对自己未来的写作，抱有怎样的自我期待？能不能描述一下，您希望自己将来写出具有怎样品质的作品？
　　阿来：在文学创作方面，我认为，说“进步”、“超越”的时候，要谨慎。哪有那么容易就大踏步前进、自我超越了？一个成熟的作家，首先应该做到的一点应该是，保证自己的作品，能保持一贯的水准。然后，在此基础上，在不同的审美方向，有所进展。这才是切实可行的。事实上，文学史上那些大作家，在写作生涯中，也不是哪一部作品就石破天惊了。而是一点点突破，逐渐建立起一个独立的文学审美王国。而且，我认为，如果一个创作者，很功利、过于理性地去计划写作，也会把自己的文学灵感毁掉的，要留点开放性。
　　华西都市报：您的作品被归为严肃文学或纯文学。但同时，您的作品销量不错。这次“2015名人堂·年度作家”评选中，很多读者也力挺您。您怎么看待与读者的关系？
　　阿来：其实，我不知道我的读者是谁。在窗台前往大街上看，我看到成群结队的人群，但是我不知道读者在哪。但是，我知道，通过自己的努力，在这些我不认识的大片人群中，应该有一小部分，正在试图寻找一些有意义的有意思的书来读。而在这些小众的人群中，应该有人选到我写的书。
　　华西都市报：非虚构之作《瞻对》让您得到很多赞誉。这会不会让你难以回到虚构？新的一年，有怎样的出版计划？
　　阿来：完全没有问题啊。我已经写了三部中篇小说了。其实虚构、非虚构的界限，对我并不是那么严格不可逾越。当材料本身足够多，我就倾向于用非虚构。如果材料本身不够多，而且想象空间又足够大，我就运用虚构的方式。
　　华西都市报：在当下这个浅阅读、读图盛行的时代，坚持严肃写作的意义是什么？
　　阿来：首先，我也不知道我的写作，算不算严肃。但是我觉得，不要用“坚持”这个词。显得苦兮兮的，而且显得很勉强的样子。如果不能从写作本身获得乐趣，光靠“坚持”是坚持不下去的。我见过太多的人，越是在会议上发言高调地表示要坚持，越是放弃写作得快。我不需要“坚持”才能写作，我与写作，是彼此需要。是写作过程本身，让我很享受。