许巍:艺术原来对人影响这么大，而恰恰我从事这个

　　许巍重生的意义，更大的在于他单枪匹马、自学成才地扔掉了“百忧解”，让无数人看到希望。对这样的人，音乐重要，但它已经是度人的器具。一千个人的赞扬，不如一个人说那救过他的命来得悦耳。——乐评人郝舫

　　“To所有人：去年‘好歌曲’一个赵牧阳你们惊为天人，今年一个杨乐你们惊为天人，选秀唱了一首《南山南》你们又知道‘民谣’了。为什么他们被埋没、被冷落到都不想做音乐人了的那么多年里，没人听他们的音乐？为什么你们自己没有发现好音乐的能力？为什么你们要让电视喂养，让一些人告诉你们什么是好、什么是复兴、什么不死、什么你们应该听？音乐就像森林大海，去里面挑选适合自己、感动自己的音乐吧，别做一个被大众媒体喂养的人。”

　　独立音乐人石小飞姑娘把这几句脆生揶揄甩上朋友圈是22日，京城雪天。头天晚上，崔健现身“中国之星”，他带去的那位“摇滚的大爷”——白发杨乐，瞬间攻占了朋友圈。一夜之间，“他一开口，崔健泪下”的影像和众人的唏嘘，像小雪节气里那场纷扬大雪，飘了满屏。

　　摇滚的际遇、时代的烙迹、歌者的结局，这样的话题听在耳中格外有感——因为，手里正拾掇着许巍的故事。

　　9月15日下午，许巍2015《此时此刻》巡演DVD在京首发。在现场被花花绿绿拿着唱片背着琴、排长队盼他签名的年轻人阵势惊住了——许巍47岁了，大卖热片《夏洛特烦恼》里，他早年的金曲都够让一个中年危机男在春梦里人生翻盘了，眼下这样“谁还听CD”的年代，他这些年被指“出世近仙”、“逍遥自乐”的转型，居然还能让他有这么多九零后歌迷？这是真的吗？一个歌者的声音能穿透几个时代，而且前后异质若此，这如何能做得到？

　　听许巍不算早，《时光·漫步》。当日甚至手抄过他许多歌词。那些他更早前的歌是补课的——《在别处》的颓唐、《那一年》的迷惘，他更波折的历程是听说的——长安城的少年、绿军装前史、“飞”乐队、“红星”时代的失败、贫穷和低落以及卡拉OK的画面中最早的他长发、脆弱、苍白无辜紧张的孩子一样的脸……

　　真正隔了三排座椅看到47岁的他，小跑上台，头发短了，肤色深了，质朴亲切，说起正沉迷的新音乐技术，满足笑意像个……日出而作的农人。四天后的下午，在国际广播电台旁边一家酒店大堂聊天，他耐心、好兴致，一点点依着记者回忆父母、故乡、旧时师长和军旅往事，慢慢地在眼前铺展，一条自正念来、往爱愿去、在喧嚣的时代安静自如、自度度人的救赎之路。

　　“崔老师您放心，我要把最好的音乐带给这世界”

　　北青报：“我老是在想我的音乐应该表达什么，应该能帮到别人什么”，这种自觉是一直就有吗？

　　许巍：我新专辑有一首歌叫《救赎之旅》，我也是需要被拯救的，我自己明白这个。我是被音乐和爱我的人拯救的。这是我自己这几年最深的一个感触。

　　其实艺术本身，我的声音被更多人听到、你写的文章被更多人看到，我们从内心来说，一定都希望它这个影响是良性的。那你肯定是有这个责任了。

　　去年去英国，在一个教堂里看到一句话——To be yourself（做好你自己）。回来我一直在想这件事，就是一定要不断去让自己进步，各个方面，能进步一点就行，每天、每一年，只要你一直在向前就好。这是我现在最大的兴趣。

　　当然我也不会贪这个精进，就是水到渠成吧。有这个愿望，你自然会去学习，希望提升自己各个方面，包括身体。我47岁了。包括前段我爸爸妈妈同时住院，回西安我陪着他们。不去医院你不会想到有多少人在生病，人活着真不容易。那你能做的，就是尽量把自己做好。天意你控制不了，别人的事情你控制不了。但每个人如果都把自己做得更好，再彼此互相珍重、保重，就会好一些吧。这是我现在感受最深的。

　　北青报：父母好像从小对你要求特别严，给你压力挺大？

　　许巍：对。我觉得上一代人可能都这样。完了也挺粗暴，就打我你知道吗，也挺狠地打。都那么成长过来，我们那一代人。后来我们来北京做音乐，好多音乐家在一块儿交流，都一样，都是较劲，然后被打什么的。但是到现在都很感激自己父母。

　　我高二的时候就得了西安市吉他大赛的一等奖。高三父母看我就是要做音乐，就让我考音乐学院作曲系。我妈是老师，她的学生每年都有高考考上这个考上那个的。我爸爸就永远想着我应该是他想的那样，考上他喜欢的大学。

　　我初中到高中的音乐老师姓崔，音乐学院作曲系毕业的，结果分到一个中学当音乐老师。他那人不爱讲话，上课也不按教科书来，因为教科书它不可能讲这么复杂。我小时候接触的交响乐、奏鸣曲都是他教的。他就是要讲这些他认为特别棒的音乐。讲梁祝，把我们班同学都听哭了。讲梁祝为什么，讲小提琴代表什么、钢琴代表什么，讲太棒了。我从他那儿得到启蒙挺大的。到最后我准备高考，他带我作曲课。可惜我对考音乐学院没兴趣，都古典音乐那种。我还是喜欢流行音乐，小孩嘛。

　　我写《时光·漫步》那年，当时又得病、又是各种拧巴，谁也不愿意见，也没去看老师。2002年春节，我刚录完一首单曲《一天》，在音乐台打榜。我妈给我打电话：“你那老师快不行了。”我把CD拿着跑到医院去，他已经说不出话来了，躺在那儿。那时不像后来这么多人知道我，关于我的消息太少了，可是他爱人告诉我，只要在报上见到，他都剪下来夹在本儿里头。

　　我听了特难过，我说“崔老师我写了一首歌，您有时间可以听一下”，还有“不管怎么样，您要相信我，您要相信有极乐世界，您要去哪儿，哪儿都别去”。大年三十那天我回的西安，到大年初三的时候，我妈说“你老师走了，走得很好”。我印象很深当时我跟他说了一句话，我说：“您放心我现在明白了，过去我不懂事。但我现在知道，我要把最好的音乐带给这个世界。”他一直在点头，说不出话来，就看着我。他走的时候70岁左右。

　　艺术原来对人影响这么大，而恰恰我是从事这个的

　　北青报：后来你当了三年兵，对你影响很大。

　　许巍：让我自律、有责任感、注重团队。我1987年底入伍，文艺兵，特招的那种，就在西安。当兵到一半的时候，1989年，有个机会，“你不就想弹吉他干音乐嘛，我给你调四医大去”。到四医大问我会干吗，弹吉他、打鼓，他们说：“真不错。那你愿不愿意上大学呢？”我说“我不愿意”。他们说为什么呀，就觉得特奇怪。

　　北青报：你说你要当崔健。

　　许巍：对对对对。他们说“你能像他一样吗，全国这么多人，估计像你这想法很多”。我说我总得试一下吧。他们觉得挺可惜，说“你不上大学可以，你到宣传处帮我们管管学校乐队吧”，因为它文艺汇演很多嘛。然后还有，办个吉他班。后来我带了400多个学生在那儿。还有就是管乐队的编曲配器。

　　在那儿一年半特高兴。宣传处就我一个当兵的，6点多一下班干部都回家了，没人管我。主任对我特好，跟我说：“你又不上大学对吧，不就为了有一天要做音乐吗？那你最近怎么不练琴呢？”我说“练练练”。我管着放电影的俱乐部，印象特深，我光个膀子站在那儿看那个舞台，想我面前要是有这么多人看我演出怎么办。不成，我得练。拿着吉他对着空旷的观众席在那儿练。

　　北青报：看来你还是适合跟人群在一起，在部队的日子你挺好的？

　　许巍：但我也喜欢独处你知道吗？天天跟人混在一块儿，你绝对毁。静不下来、没有独立空间的时候，你会浮躁的。但独处太长了人也会有问题。人还是要有一个平衡的东西、和谐的点。

　　北青报：那后来怎么走出来的呢，低落成那样你怎么还能坚持跑步？

　　许巍：我当过兵啊，所以我感谢当兵的日子。那段生活它还是给了你一个能量积蓄。当兵时那些训练还是有用的，比方说打靶吧，全副武装越野，跑跑跑跑跑，终于要到那个营地门口，连长说“沿着操场再来五圈”。他就训练你这个，让你在最极限的时候再挑战、再挑战。

　　那时候就运动、读经。改变生活习惯。我每天早上起来就逼着自己，脸都不洗，直接下楼奔公园就开始跑步。每天都是。

　　北青报：看到一个资料说：“少有人发现，在许巍2000年11月推出的第二张专辑《那一年》中，绝望、忧伤和宣泄的味道就已经开始减淡，取而代之的是由新民谣基调制造的温暖情绪。在没有宣传的情况下，这张专辑的销量仅依靠口碑相传便在一周内达15万张。”

　　许巍：我觉得精神的东西是这样，走在街上每一个个体的人，表象上它都是一样的肉体，但是，他内在的精神世界决定了生老病死所有他这一生。所以说内在的改变很重要。它不是通过外在的刺激了什么，必须是你愿意改变你自己。你突然发现你想更好，这是太重要的转变。

　　如何能更好？下面就是第二步了。我得健身，我得让自己对生活的态度改变，对这个世界的认知我需要重新了解。

　　过去也许我了解得不对或者不够，或者我内在的能量，我如何去把它调动出来。每个人都存在潜在的能量，而且这个能量是非常强大的，关键就是你通过什么方法把它激发出来。那你要去寻找。

　　包括Discovery国家地理频道好多关于人类挑战的、创造力的纪录片，我买了好多，我记得还是VCD那时候；听音乐，听巴赫，听那些光明的，不要听那些颓废的。你开始自省了：文学、艺术、音乐、电影原来对人影响这么大，恰恰我是从事这个的人。

　　从《时光·漫步》开始，决定过一个老百姓的生活

　　北青报：然后才开始写《蓝莲花》，去峨眉山，写《时光·漫步》那张专辑。

　　许巍：那段时间我做的全都是自我改变的东西。每天一大早起来跑步、融入生活、吃早点。

　　大冬天的我早上6点起来，我那时候住得离北海比较近，就跑到北海的山上，好多老头老太太在那儿喊山，唱歌的，打太极拳的，各种都有。那时候才知道生活原来是很健康的，突然发现生活是这样，你才发现多少年我都没过过生活。我开始去观察人家，然后理解别人。

　　北青报：生活改变之后是不是也转念了？

　　许巍：把自己真的放平了以后，你能感受好多不一样。然后我开始在自省，我的生活态度是不是有问题？比如跟父母的关系我就没处好。我跟我爸连话都不说，这肯定是有问题。好多东西就开始改了。

　　过去碰到一个事，老觉得是别人有问题，从来不想这也许是我错了。当年我们录《在别处》，张亚东做制作人，金少刚录音，这阵容在现在中国也是最棒的，“这张肯定火了”，当时觉得自个儿多牛。结果也没怎么样。当时就不平衡，“我这么有才华，别人怎么不接受我，是他们傻，他们不理解，我这么前卫，他们太土了。我没饭吃是因为中国太落后，他们听不懂这种音乐”，永远没想过是不是自己也有些问题。

　　其实做《在别处》的时候，中国当时还没几个人做那样的音乐，1997年。当时还是金属流行的时候，而我那时候做嘈音，好听的嘈音。现在《在别处》很多人喜欢是因为时代发展了，老百姓都发现这东西还不错，居然一九九几年就有人做这样的音乐。但也是小众。

　　当你改变自己，那些缘分也自然跑来结下了

　　北青报：看过科尔沁夫有一个表达：“当众多同时代的摇滚偶像相继陷去之时，许巍成为中国早期摇滚乐的幸存者，并且摆脱了摇滚所代表的小众文化，逐渐走入大众”。“许巍现在火是因为不再偏执摇滚而变得平和的他，填补了现在国内原创音乐没有适合中青年知识分子听的空白”。

　　许巍：我在改变自己的时候，那些缘分自然就跑来结下了。如果我一直是原来那个状态，我到现在也不敢想象。

　　北青报：大家有说现在许巍快升仙了，要买开窗见山的房子，最近几张作品里多在歌吟自然天地、日月和风。

　　许巍：并不是故意把生活营造成那样。只是因为这些年对传统文化的关注、学习，自然而然就这样了。如果你现在还在读唐诗宋词、听古琴、看山水画、读那些经典，一定会这样，它是自然的事儿。

　　其实中国的古人他们一直是这样活着的。他们弹琴、绘画也好，练太极拳也好，我们自唐宋以来，特别是华夏的文明，一直注重的就是人和天地自然万物的这种关系，包括日出而作、日落而息，包括一年四季的时节。你记的唐诗宋词哪个不是有自然景观的？那会儿人跟自然很近，他们就是那样活着的。只是现在的人没有这种生活了。

　　北青报：而且是越来越没有。《时光·漫步》是2002年初的，这十几年来好多人觉得世界越来越喧嚣。音乐人也都去参加各种选秀节目，世界变得更闹腾了。那些节目你看吗？

　　许巍：很少。我喜欢“中国好歌曲”，每年都会有新的年轻人出来，他们的作品会惊着你，因为都是原创的，那个就挺能激发到我的。

　　这个世界咱就当旅行来看吧，尽量看些好的吧。它肯定是有好有不好啊，你干吗折磨自己。有的事儿，自己想明白了，多看点好的、多分享点好的，大家彼此互相地有个照应。那些不好的东西，让它过去吧，洒脱点。还是那句话——“To be yourself”，不管社会怎么变，活在自省当中，做好自己。

　　本版文/本报记者 吴菲