在世界发生冲突之时,诗歌何为?
11月26日至29日,“香港国际诗歌之夜2015”在香港中文大学、香港兆基创意书院举行。来自摩洛哥、马其顿、以色列、巴勒斯坦等地的20多位诗人齐聚香港,就今年“诗歌之夜”的主题“诗歌与冲突”展开交流。
26日下午,俄罗斯诗人格列勃舒尔比亚科夫、以色列诗人艾棘米索、摩洛哥诗人穆罕默德贝尼斯、美国诗人安妮华曼、彼得科尔在艾略特温伯格的主持下就中东与诗歌展开探讨。遗憾的是,受邀参加本届香港国际诗歌节的两位巴勒斯坦诗人纳捷宛达尔维什和加桑扎克坦,都没有像大家期待的那样和以色列诗人艾棘米索一同出现在下午的主题论坛中。
“香港国际诗歌之夜”从2009年开始举办,每两年一届,至今已是第四届了。前三届诗歌节的主题分别是“另一种声音”、“词与世界”、“岛屿或大陆”。据悉,今年的诗歌节还将延伸至广州、上海、杭州及成都。
作为筹委会主席,诗人北岛在活动代序中如此解释今年的主题“诗歌与冲突”:“自1945年到现在,七十年过去了,第二次世界大战虽已结束,但局部战争从未间断,侵占领土、摧毁家园、屠杀平民,以及相伴的屈辱和精神创伤,触目皆是……自古以来,诗歌总是以人类苦难为源泉,成为穿越黑暗趋向光明的驱动力。而今天,在文明、历史、宗教和语言等诸多冲突中,诗歌何为?”为什么强调中东?此前北岛曾解释说,他多次参加中东地区各种国际诗歌活动,包括耶路撒冷诗歌节、开罗诗歌节、摩洛哥卡萨布兰卡诗歌节等,动荡而血腥的历史引起他的忧虑。
尤其是2002年春天,包括他在内的来自八个国家四个洲的八位作家诗人进入坦克密集的围城。“我们与穆罕默德达维什和巴勒斯坦作家诗人在围城中朗诵,上千个听众聚集在一起,周围的坦克正在逼近,谁都不知道当晚能不能回家。接着去了加沙走廊,巴勒斯坦人每天的日常生活都面对屈辱和精神创伤。1948年以来,局部战争从没间断过,中东地区是全世界冲突的焦点。”
颇受关注的以色列女诗人艾棘米索坦言,不管诗人自己喜欢不喜欢,不可否认的是政治现实会影响诗歌。有时影响内容,有时影响语言。令她很困惑的是,诗人像是走在十字路口上,如果不为政治或社会写诗,就会被人怀疑是在逃避什么。“如今不谈政治是很难的。如果我不谈,就有人问我是不是故意的。”
安妮华曼补充说,有时人们打量诗人,会注意这个诗人是哪个国家的人。“但诗人其实只能为自己发言。”
彼得科尔也感慨,每个地方都有政治,诗人本身并不能操纵意识形态的东西。但他同时相信,诗人的优势在于自由和独立,面对敏感话题,依然可以选择不理会政治,而真正去感知外面的世界。
“我也捍卫自己,拒绝为现实服务。因为诗歌就是为了自由。”艾棘米索如是说。格列勃舒尔比亚科夫感慨战争和诗歌的关系其实耐人寻味。“我不是中东研究专家,更不是中东冲突研究专家,但我的国家往往和不同地方有不同冲突。我们要学会在冲突中生存。”
那么诗人面对纷繁复杂的地区冲突,是不是无可奈何?格列勃说,诗歌是对世界生灵的祈祷,它充满情感,是面对冲突的言语表达。“诗歌不是没有留下任何答案的一笑而过,诗歌的语言是共通的。”
彼得科尔认为,在犹太、阿拉伯语世界中,诗歌不仅传递诗人的个人声音,也促进人与人之间进行交流与对话。他举例以色列报纸上有时刊载的诗歌会让有的人觉得有侵犯性。“但这也有价值,因为它促成人们对此进行讨论和对话。”
他非常不喜欢这样一种表述——“诗歌无用”。“这话很不对。其实诗歌可以成就很多事,比如唤醒社会不同人的意识。很多诗歌或许不可以直接在政治层面有成效,但会对社会公众有潜移默化的影响。我不是说写一首诗,杀了某个人,而是唤醒一部分人的思想。”
艾棘米索直接用“和平的使者”来形容诗歌的神奇:“为什么绝望中的人们想在诗歌中寻找慰藉?因为诗歌会为他们发声。让他们打开眼界,意识到我们是谁?从哪里来?”她相信人在读诗时超脱了宗教、种族的羁绊,诗歌唤醒了人们的同情,普罗大众之间的联系也更紧密了。
“诗歌不仅是愤怒的反应,也可以是对和平的祈祷。”安妮华曼如是说。